Quando eu cheguei ele ainda estava quente. A sala havia se transformado em uma micro empresa de tele marketing. As pequenas dobras do lençol pareciam esquecer de contar que guardavam um corpo. Uma senhora de 95 anos permaneceu o tempo inteiro muda, na ponta da grande mesa de jantar. Ela olhava fixamente para o porta retrato que ainda continha um sorriso. E era o cheiro constante de café que embrulhava o estômago.